Вечер. Солнце уже скрылось за горизонтом. Темнота медленно подбирается к моему окну. Я лежу на кровати, свернувшись калачиком, крепко прижимаю к себе плюшевого зайца. Я жду. Телефонная трубка рядом нема. Часы медленно отсчитывают минуты. Стрелка тащится по кругу, и кажется, что в минуте уже давно не 60 секунд. Закрываю глаза.
В квартире пусто. Пусто и очень тихо. Я слышу, как ругаются соседи снизу. Прошла еще одна минута. Хлопнула дверь машины на улице. Еще минута. Шум электрички. Минута.
Телефон молчит. Нервно тереблю трубку. Еще две минуты. Иду на кухню подогревать остывший ужин.
Девять часов. Тебя нет. Набираю твой номер и считаю гудки. На третьем ты берешь трубку. Твой голос кажется усталым. Ты не приедешь. Ты занят. В горле появляется мерзкий комок. Молчу. Ты что-то говоришь. Кладу трубку.
Сижу на кровати, прислонившись к стене, и обнимаю подушку. Слезы текут по щекам. Сжимаю пальцами уголки подушки, закусываю губу. Хочется кричать. Кричу и плачу навзрыд. Ты не приезжаешь уже три недели.

Тихо. Удобно устраиваюсь под мягким пледом. Как оказывается просто счастье – теплый плед и твой теплый голос. Улыбаюсь. Если завтра меня попросят рассказать, о чем мы говорили, я не смогу. Я не вспомню. Я засну с ощущением счастья, и завтра проснусь с улыбкой.
Как же все просто. Три дня назад я обещала себе, что больше никогда не поверю мужчине. Однако сейчас слушаю твой спокойный голос и понимаю, что тебе я хочу верить, и мне уже совсем не важно, обманешь, как все, кто были до, или все это правда. Наш разговор мне кажется сном. Ты говоришь, что тебе хочется, чтобы я никогда не грустила. Я улыбаюсь, из глаз неожиданно текут слезы. Говорю тебе, что просто слишком долго говорю и мне нужно выпить воды. Стараюсь взять себя в руки и не показывать, что плачу.
Я привыкла к тебе, так легко, словно знаю тебя не первый год. Однако ты всего лишь виртуальный собеседник. Ты просто голос в ночи. И я не хочу с тобой встретиться. Мне страшно разрушить этот милый теплый сон. Но мне так хочется узнать, как же это, когда кому-то важно, чтобы я не грустила.

Я крашу глаза темными цветами. Так не видно следов слез. Смотрю в зеркало, репетируя счастливую улыбку. У меня все отлично. Я буду улыбаться сегодня. Я не буду думать о тебе. Больше не буду тебя ждать… до вечера. Вечером я останусь одна, и снова буду ждать звонок. Ты не позвонишь. Я тоже не буду звонить. Я не хочу надоедать тебе. Я подожду. Ты просто занят. Ты обещал. Ты позвонишь завтра.

Я опоздала на пять минут. Ровно на пять. Тебя нет. Неужели ты уже ушел. Я испугана. Я меряю шагами небольшую площадку перед фонтаном. Тебя нет. Пристально вглядываюсь в лица прохожих. Тебя нет. Я растеряна, я решаю ждать еще пять минут.
Ты идешь в мою сторону. Я улыбаюсь. Ты похож на плюшевого мишку. Такой большой и уютный. Хочется обнять тебя, закрыть глаза… и это будет счастьем.
Мы идем по заснеженному парку. Ты держишь мою ладонь в своей руке. Мне хочется снять перчатку, чтобы чувствовать тепло. Зимние дорожки ужасно узкие. Ты приобнимаешь меня. Я улыбаюсь. Хорошо, что я дала тебе свой телефонный номер.

Бежать. Куда угодно, только бы подальше от дома. Идти по темным улицам и дышать замерзшим вечерним воздухом. Весна. Ты обещал, что мы пойдем гулять на всю ночь. Я гуляю одна. Пешком через мост. Остановиться и смотреть на серую воду, на желтый свет фонарей, плавающий на ее поверхности. И не плакать. Нельзя плакать.

Ты целуешь меня в щеку. Так мило. Я отвожу взгляд в сторону. Я не помню, чтобы кто-то целовал меня в щеку вот так мило.
Мы стоит на узкой дорожке. Ты обнимаешь меня. Я прижимаюсь к тебе и кладу голову тебе на грудь. Как тепло. Я вдыхаю твой запах, чувствую твои руки. Ты целуешь меня, и у меня кружится голова. Я прижимаюсь к тебе снова и смотрю вверх. Дымчатое зимнее небо кажется мне теплым, как персидский кот. Кажется, стоит протянуть руку, и я смогу дотронуться до его мягкой серой шерстки. Я целую тебя в щеку. Я не знаю, кого мне благодарить за этот вечер. Я самая счастливая, даже если завтра ты обо мне забудешь.

Я слишком зависима от тебя. Я даже не представляла, насколько я от тебя завишу. Ты не приезжаешь почти месяц. Все валится из рук. Я думаю только о тебе. Я хочу позвонить тебе. Ты думаешь, наверное, что мне больше нечем заняться, кроме как названивать тебе по несколько раз в день. Неправда. Мне столько всего нужно сделать, но я откладываю все на завтра. Сегодня я не могу. Я теперь уже ничего не могу. Почему мы не можем встретиться. Ведь ты обещал. Лучше бы ты просто сказал, что больше не хочешь меня видеть. Это действительно было бы лучше, чем ждать звонок, который никогда не прозвучит.

Ты сидишь за компьютером, я подхожу сзади и обнимаю тебя, глажу ладошками по груди. Ты выглядишь очень серьезным и важным. Я улыбаюсь. Значит вот так выглядит офис серьезной фирмы? Куча мусора, много компьютеров и очень старая швейная машинка. Я смеюсь. Ты улыбаешься и целуешь меня. Что? Зачем я тебя обнимаю? Разве тебе не нравится? Нет, я нисколько не боюсь, что сейчас мы поедем ко мне домой, и в ближайшие три часа ты не выпустишь меня из своих объятий. Только заканчивай со своей работой скорее… воскресенье ведь…

Вечером в автобусе пусто. Я смотрю в окно, в котором отражается сидящий напротив мужчина. Он пьян и по-дурацки улыбается, глядя на меня. Я отвожу взгляд и выхожу на следующей остановке. Вообще-то мне все равно куда идти сейчас. Просто оставаться дома совсем невыносимо. Иду вдоль дороги, стараясь прогнать из головы все мысли, но они почему-то не хотят уходить. Почему нельзя ни о чем не думать?

Я готовлю ужин. Я жду тебя. Ты звонишь, чтобы сказать, что задержишься. Это не страшно. Ты только приезжай.

- Привет. Может мы можем встретиться? Я хочу вернуть твой диск. … Прости, позвони, когда освободишься.

То, о чем ты говоришь ужасно. Это не правда - ты слишком замечательный, чтобы быть никому не нужным. Я обнимаю тебя и целую в щеку, разве ты не чувствуешь, что ты нужен мне? Я прижимаюсь ближе. Я хочу, чтобы тебе было тепло, и молчу. Я боюсь признаться, что уже не могу без тебя.
- Ты спишь?
- Нет.
- Милый…
- Да?
- Ты мне нужен, - ты обнимаешь меня чуть крепче, и я улыбаюсь.

Ты не берешь трубку. Наверное ты не хочешь со мной говорить. Конечно, я слишком настойчива. Я ужасно надоела тебе, я знаю. Но неужели ты не понимаешь, как мне больно, как я хочу к тебе, как я хочу твоего тепла!

Найти себе кого-нибудь, чтобы не скучать, пока ты занят? Ты в своем уме? Мне не нужен никто, кроме тебя. Зачем ты так говоришь? Почему ты опять об этом говоришь? Ты хочешь со мной расстаться? Но разве тебе плохо со мной? Разве не ты говорил, что я тебе нравлюсь? Я ничего не понимаю… я боюсь, что ты больше не придешь. Я обнимаю тебя крепко-крепко и до боли закусываю губу, чтобы не расплакаться. Я не хочу никуда тебя отпускать, мне страшно, когда ты уходишь.

Я стараюсь о тебе не думать. Я встречаюсь с другим. Я позволяю ему обнимать меня, он целует меня в губы. Он любит меня. Но мне не нужна его любовь. Я по-прежнему обнимаю по ночам подушку, от которой теперь уже не пахнет тобой. Я жду тебя. Я правда старалась забыть тебя… прости, что не вышло.
Я набираю твой номер и слушаю металлический женский голос: «Абонент недоступен». Я плачу. Я пишу тебе смс: «Я понимаю, что выгляжу жалко. Я больше тебя не побеспокою. Я люблю тебя. Прости».
Ты звонишь через час. Я удивлена, я не беру трубку. Ты звонишь снова. Мне очень хочется ответить, но я просто отключаю звук и ложусь спать.
Утром я вижу 8 пропущенных звонков. Ты наверное испугался, что я что-нибудь с собой сделаю.