Последние дни я все вспоминала, что было тогда между нами. Как будто это было вчера.
Когда мне было раньше плохо, я все время думала: «В чем же я так провинилась перед Богом, людьми? Почему мне так не везет?"
Но теперь я знаю, что заслужила всех этих страданий.
Я тебе пишу как есть и не боюсь потерять тебя. Но я ценю то, что ты был в моей жизни. Теперь я это ценю.
Может быть, ты давно забыл меня, но я теперь понимаю, что люблю тебя.
Но судя по тому, как я вела себя тогда, можно сделать вывод: мне не следует произносить этих слов в твой адрес. Я не знаю, как ты на самом деле относился ко мне и относишься, может быть, были причины не верить тебе тогда, но для меня это ничего не меняет. Потому что я себя вела бессовестно. Я даже теперь и не думала, что могла быть такой в прошлом. Я ценила только чувства к тебе, а не тебя в моей жизни. Я говорила, что люблю. Но теперь понимаю - после всего, что пережила - тогда я не знала о том, что такое любовь.
Поэтому не могла правильно оценить то, что происходит в моей душе.
Но теперь я уверена, что тебя люблю.
И прошу прощения. Потому что не сомневаюсь: я вела себя скверно.
Так что: тот ужас, что я пережила, был заслужен мной.
Я теперь чувствую себя счастливой. Просто потому, что я живу. Я ,должно быть, искупила свою вину за то, что так бросалась словом «ЛЮБЛЮ» Но память меня не подвела, Гриш: я все помню, что было между нами. Для меня это было счастье, которого я не замечала. Счастье быть с тобой: не потому, что ты особенный; не потому, что я плевала на возраст, а потому что мне просто было хорошо.
И когда страдания мои из-за мнимой несправедливости жизни кончились, когда они достаточно очистили мою душу, я успокоилась. Моя душа уже не горела бессмысленным пламенем.
Я вспомнила тебя. Я плакала теперь слезами раскаяния и не понимала, как мы могли прекратить писать письма. Но потом я просто прочла дневник свой, где было о тебе написано. Я поняла, что причина была во мне. Я не заслужила чувствовать радость взаимной любви.
Поэтому не было писем между нами. Но могли бы быть, если бы не мое поведение. А теперь уже поздно, но у меня осталась память о том, что было.
Если я делала тебе больно, пожалуйста, прости меня.
Если бы можно было, то я бы все изменила. Я бы была мудрее: не позволила своим примитивным чувствам брать верх над разумом.