Человек К был непонятен, неизвестен по-началу. Неизвестность вызывает интерес, в этом ли дело? Как-то раз заметив его взгляд среди всех других, понимаешь, что он смотрит по-другому, не так как остальные.
На первой совместной прогулке всячески хотел заинтересовать, и, видимо, был сам уже заинтересован: с трудом отводил взгляд, наклонял голову при разговоре, трепетно смотрел прямо в глаза. Прогулка была интересна, но беспокойна для обоих: напряженное молчание, неуклюжие движения, опущенные блестящие глаза. Все по-детски просто и беззаботно, так сказать, соответствующе возрасту. Мальчик еще не подрос. Стрижка в стиле "недоирокез", бунт против школьной формы, увлечение видеоиграми и героями комиксов-все свидетельствовало об этом. Но, иной раз, что-то заставляет этого не замечать.
Лицо человека К с первого взгляда кажется нестандартным, может, даже неприятным. Пухлые крупные губы и нос, маленькие, по-сравнению с ними, глаза, обилие родинок и всегда красные щеки. Но после нескольких последующих прогулок все эти неопртные черты становятся приятными и манящими и кажется, что, не увидев их хотя бы один день, становится труднее дышать. Казавшееся раннее некрасивым, сейчас иное: маленькие глаза такие выразительные, родные, родинки уже все изучены, щеки багровые, как солнце на закате, как два солнца.
Странный характер имеет этот тип. Он вроде шутит, рассказывает о себе, интересуется тобой, но часто ловишь себя на мысли, что человек чего-то не договаривает, преувеличивает, привирает. Сначала он говорит одно, а через некоторое время-иное, забыв о том, что уже говорил об этом раньше. Ты знаешь о нем обо всем по чуть-чуть, но все это обощенно, никакой конкретики. Бывало так, что, пытаясь угодить тебе или завоевать твое внимание, он обманывал даже сам себя, заставляя смеяться, когда не боится щекотки, улыбаться от твоих прикосновений к шее лишь потому, что знает, что тебе это нравится. Стремление угодить, наверно, его и губит. Он угождает далеко не всем, тоолько тебе, но это рушит ваши отношения вместо того, чтобы укрепить. Постепенно просто перестаешь понимать, когда человек искренен, а когда-нет, когда ему нравится то, что он делает, а когда-нет. Но он всегда находит опровдание для себя, продумывает план "Б", он изворотлив, как кот.
Человек К-это человек-кот. Он улыбается, как Кот Леопольд из мультфильма, заботится о тебе, как кошка о своих котятах, умеет натурально мурлыкать на ухо и уходит он так же, как и коты, внезапно, без причин и объяснений.