Что я больше всего люблю в этой жизни? Ответ приходит сразу: больше всего я люблю стоять в местах с большим скоплением людей и смотреть в окно. Замечали ли вы, что когда долго смотришь в окно — то как бы перестаешь существовать, и остается только то, что видишь: деревья, усыпанные снегом, многочисленные магазины и бутики, в дверях которых беспрерывно снуют люди, иногда из окна можно наблюдать интересное архитектурное сооружение или полную, спешащих автомобилей, дорогу... Куда же в это время деваюсь я? Не знаю.
Я отворачиваюсь от окна и думаю, что пока я смотрел в окно, меня не было, а был только мир за окном. И этот мир на время заменил обычный рой мыслей, одна из которых подобно быстротечной жизни тянет за собой все остальные и называет себя словом «я».
Неужели люди, идущие сейчас мимо меня, не задумываются над своей жизнью? Неужели они не замечают этой отвратительной бессмысленной суеты? Похоже, что нет. Они спокойно бегут по своим делам — из дома на работу, а с работы в магазин за продуктами, постепенно превращая сегодня в очередное вчера.
Мне кажется, что от этой суеты и тесноты я скоро сойду с ума. Почему же не сходят с ума они? Может быть, они знают какой-то секрет? Или это я знаю секрет, которого лучше не знать никому? Нечто такое из-за чего я не могу суетливо и деловито — как все — бежать по исключительно важным делам.
Но ведь я не знаю никакого секрета. Я просто вижу то, что есть, и никогда не смогу принять этот город за мир, в котором можно и нужно жить. Почему же этого не видят они?
Потому что они уже сошли с ума. Они — сумасшедшие жители сумасшедшего мира. И их много, а я один.