Во сне я нахожу свободу. Когда я лежу, я знаю, что меня никто и ничто не тронет.

Даже когда я не сплю, мне достаточно просто лежать. Вокруг меня ужасный беспорядок, на моём диванчике — на моём спальном месте, между прочим, — лежат кипами чистая одежда, рюкзак, другие вещи. И я ложусь на краю, скручиваясь в эмбрион. Ноги затекают, спина и шея начинают ныть, мне неудобно, но я чувствую, что меня так ничто и никто не тронет. Мне не надо убираться, мне не надо идти на работу. Мне не надо ни с кем разговаривать, кого-то консультировать. Мне не надо ни за кем ухаживать, мои питомцы не просят моего внимания. Мне не надо пытаться что-то лепить из себя. И мне от этого осознания страшно, стыдно и тошно.

Но пока я сплю, пока я лежу, сжавшись в себя и отвернувшись к стенке, пока я укутываюсь шерстяным покрывалом, лёжа на съехавшем от моих ворочаний чехле дивана, — пока всё так, я знаю, что я буду в порядке.

Никаких соседей. Никаких событий. Никаких сожалений. Никаких проблем. Только я внутри себя, в сладком забвении.