"Я не виноват, что Богу было угодно послать мне, как громадное счастье, любовь к Вам. Случилось так, что меня не интересует в жизни ничто: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей - для меня вся жизнь заключается только в Вас. Я теперь чувствую, что каким-то неудобным клином врезался в Вашу жизнь. Если можете, простите меня за это. Сегодня я уезжаю и никогда не вернусь, и ничто вам обо мне не напомнит.
Я бесконечно благодарен Вам только за то, что вы существуете. Я проверял себя - это не болезнь, не маниакальная идея. Это любовь, которую Богу было угодно за что-то меня вознаградить.
Пусть я был смешон в Ваших глазах и в глазах Вашего брата. Уходя, я в восторге говорю: "Да святится имя Твое".
Восемь лет тому назад я увидел Вас в цирке, в ложе, и тогда же в первую секунду я сказал себе: я ее люблю потому, что на свете нет ничего похожего на нее, нет ничего лучше, нет ни зверя, ни растения, ни зведы, ни человека прекраснее Вас и нежнее. В Вас как будто бы воплотилась вся красота земли...
Подумайте, что мне нужно было делать? Убежать в другой город? Все равно сердце было всегда около Вас, у Ваших ног, каждое мгновение дня заполнено Вами, мыслью о Вас, мечтами о Вас... сладким бредом. Я очень стыжусь и мысленно краснею за мой дурацкий браслет,- ну, что же?- ошибка. Воображаю, какое он впечатление произвел на Ваших гостей.
Через десять минут я уеду, я успею только наклеить марку и опустить письмо в почтовый ящик, чтобы не поручать это никому другому. Вы это письмо сожгите. Я вот сейчас затопил печку и сжигаю все самое дорогое, что было у меня в жизни: ваш платок, который я признаюсь, украл. Вы его забыли на стуле на балу в Благородном собрании. Вашу записку, - о, как я ее целовал, - ею вы запретили мне писать Вам. Программу художественной выставки, которую Вы однажды держали в руке и потом забыли на стуле при выходе... Кончено. Я все отрезал, но все-таки думаю и даже уверен, что Вы обо мне вспомните. Если Вы обо мне вспомните, то... я знаю, что Вы очень музыкальны, я Вас видел чаще всего на бетховенских квартетах,- так вот, если Вы обо мне вспомните, то сыграйте или прикажите сыграть сонату D-dur №2, ор. 2.
Я не знаю, как мне кончить письмо. От глубины души благодарю Вас за то, что Вы были моей единственной радостью в жизни, единственным утешением, единственной мыслью. Дай Бог Вам счастья, и пусть ничто временное и житейское не тревожит Вашу прекрасную душу. Целую Ваши руки Г. С. Ж."

Как вы думаете, кто-нибудь в настоящее время способен на такую Любовь? На настоящую? В настоящее время люди разучились любить. Их опошлили и ожесточили материальные блага. Деньги. Власть. Душа ушла на второе место. 21 первый век - век культа тела. А душа... Душа очерствела и засохла. А где Любовь? Любовь бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды? Та, про которую говорят - "сильна, как смерть"? Любовь, ради которой совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение - вовсе не труд, а одна радость. Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире!!! Никакие жизненные удобства и компромиссы не должны ее касаться. А разве сейчас это так??? Да, конечно, можно сказать "с милым и рай в шалаше". Но сколько вы найдете таких людей, счастливых, любящих, но живущих в нищенских условиях. Сколько угодно? Не думаю. Сейчас вся любовь - это пустые слова, стишки из интернета, цветы-конфеты-плюшевые игрушки. Настоящей любовью тут и не пахнет. Ее нет. Ее просто не может быть. Настоящея Любовь вечна, а кто из Вас способен так любить? Да никто. Все говорят: "Я не могу без тебя жить". Но это пустые слова! Ведь живут, и пока никто не умер! В каждой СМС-ке писать эти слова бессмысленно и глупо. Ведь от СМС до СМС вы живете, и живете вполне нормально. Убрать это самонакручивание, и почти не будет самоубийств из-за "любви". Ведь сколько раз вы сталкивались, да и сами были в такой ситуации, что когда пара расставалась, тот, кто не являлся зачинщиком расставания причитал: "Все. Жизнь кончена." Но проходило время, этот кто-то встречал другого человека, и вот уже все прекрасно. Снова пустые слова: "я люблю тебя", снова расставание и слезы. Если самобичевание продлилось чуть дольше - это из-за того, что человеку нравится быть несчастным, нравится, что друзья его жалеют, нравится всем говорить: "Меня бросил любимый, мне так плохо". Они упиваются страданиями, НО они не умирают. Они живут. А ведь в идеале Любви так не должно быть? Люди придумали себе сказочку, и живут в ней. Плохо ли это? и да, и нет. Конечно, людям надо во что-то верить. И если им легче от того, что они "любят", это их дело. Но ведь и убийства, и самоубийства совершаются по этому же поводу. Человек еще не успевает отойти от состояния иллюзии и совершает необдуманный поступок. А подожди этот человек год, взвесь рационально все, что было, и нет преступления.
Знаете, я была бы рада, если бы смогла поверить, что я не права. Смогла бы поверить в то, что когда-нибудь на меня снизайдет этот божествееный дар - Любовь. Что я встречу человека, которому искренне смогу сказать: "Я люблю тебя". Что я буду уверена, что это не пройдет, что это не привязанность, симпатия или что-то там еще. А именно Любовь. До гроба.
Но я знаю, что это наврятли случится. Думаете, я пессимист? Нет, я искренний оптимист, но и реалист в том числе. Думаете, сейчас я несчастна из-за того, что никогда не любила? А любили ли Вы? Вот так, по настоящему? Сомваюсь... Смею вас уверить, я счастлива. Я так же встречаюсь с мужчинами, говорю им слова своей симпатии и так же расстаюсь. Просто я знаю, что это не любовь. Я не живу иллюзией. Наверное все.